Очки Вуди Аллена

Если следить хотя бы одним глазом пару раз в год за жизнью книжной фантастики, то можно назвать только три произведения, вышедшие в двадцать первом веке, к которым липнут прилагательные вроде «твердой» или «научной», а также имеющие, пусть и не армии, то хотя бы батальоны поклонников. Это «Марсианин» Энди Уира, «Ложная слепота» Питер Уоттса и «Задача трех тел» Лю Цысиня (или первый том из трилогии «О прошлом Земли»).

Вообще, отрадно, что кинематограф и стриминги после двух десятилетий спасений человечества супергероями, решили повторно забраться на трек экранизаций сай-фай книг. Apple попробовала поставить «Основание» Айзека Азимова (неудачно), а теперь все-таки запускает в производство «Нейроманта» Уильяма Гибсона, тут еще мелькают слухи, что Дэни Вильнев после скитаний по Арракису, ждет не дождется «Свидания с Рамой» Артура Кларка.

Хлеб и Rama созданы друг для друга.

Простите, не сдержался. Приколы 30+.

Когда появится фильм, и появится ли он, вообще, пока доподлинно неизвестно, но тенденция многообещающая.

Итак, после нескольких лет слухов об экранизации Amazon «Задачи трех тел» с бюджетом чуть ли не в 1 млрд долларов, китайской постановки, и статей, что из-за скандала со взглядами автора, никакой адаптации в США не будет. Это свершилось – Netflix 21 марта 2024 года выпускает 8 серий. Явно без миллиарда вечно зеленых, вселенской шумихи и споров после финального эпизода – мол, что было дальше!?

За два дня я посмотрел все это и спустя две недели, мне есть, что сказать.

СТРИМ ИЗ ПРЕИСПОДНЕЙ. 20 ДНЕЙ В МАРИУПОЛЕ
Режиссер: Мстислав Чернов.

А что ты будешь делать? Они стреляют, а я иду
(с) 20 дней в Мариуполе

24 февраля 2022 года. Россия нападает на Украину, пытаясь уничтожить государственность соседней страны, попутно, принося с собой массовые убийства и военные преступления. Город Мариуполь становится символом страшной трагедии, совершенной над его жителями и только через несколько недель в этом «кровавом топе» будет пополнение: населенные пункты о которых, я например, ничего ранее не слышал – Буча, Ирпень и другие.

Итак, главной проблемой любого документального кино является поиск граней допустимого в изображении правды. Создатели могут расставлять акценты, беря интервью у конкретных людей, применяя «нужную» оптику. Но здесь работа другого уровня восприятия. Люди просто фиксировали, сжимающееся кольцо ада. Фильм рассказывает о двух журналистах, Мстиславе Чернове и Евгении Малолетке, которые решили остаться в Мариуполе, чтобы документировать ужасы войны. Они стали свидетелями бомбардировок, гибели людей и разрушения города. Их камеры запечатлели моменты, которые нельзя забыть: мирных жителей, пытающихся выжить в апокалиптической обстановке, и военные преступления, совершенные российской армией.

Когда война становится не только событием, но и частью повседневной жизни, она меняет все: улицы, дома, людей. Фильм “20 дней в Мариуполе” — это не просто документальный фильм, это свидетельство о том, как война влияет на обычных людей, как она разрушает города и жизни. Город умирает так же, как и раненый человек. Не всегда быстро, но с глубокой трагедией внутри.

Все что мы видели в сводках новостей были фото и видеоматериалами Чернова и Малолетки, которые наивно полагали, что их информация сможет остановить агрессора, ведь его населению нужно просто увидеть содеянное. Но увы. Просмотр оставляет лишь ощущение примитивного опустошения от понимания, что ничего не изменить. Ну и закончить стоит отрывком из оскаровской речи режиссера:

…я не могу изменить историю. Я не могу изменить прошлое. Но мы вместе — и вы, одни из самых талантливых людей в мире, можем добиться того, что в историю войдут правдивые факты, и что правда победит. И что людей Мариуполя — и тех, кто отдал свои жизни, — никогда не забудут. Потому что кино формирует воспоминания, а воспоминания формируют историю.

О ЧЕРВЯХ И ЛЮДЯХ. «ДЮНА: ФИЛЬМ ВТОРОЙ», ИЛИ КАК Я УСПОКОИЛСЯ И ПОЛЮБИЛ СЕТЕВОЕ НЫТЬЕ

Краткое описание: Пол Атрейдес живет с фременами в пустыне, любит Чани и занимается партизанщиной – подрывая инфраструктуру дома Харконненов по сбору спайса. Мать Пола леди Джессика, обладая всеми знаниями своего ордена «Бене Гессерит» работает над созданием из своего сына образа великого пророка, которого фремены ожидали на протяжении тысячелетий. Пол понимает одно – если пойти за судьбой, то неминуема большая война галактического масштаба. Но разве у кого-то есть право выбора?!

Итак, все поклонники фантастики или читали, или по крайней мере, детально знают эту историю. С одной стороны, легко признать ее не устаревающей, за счет элегантного решения – создание политического мифа с конкретным историческим подтекстом на фоне «полезного» наркотика и полной остановки технологического прогресса, а с обратный – наличие огромных смысловых дыр, гораздо крупнее песчаных червей Шаи-Хулудов, в маловероятном мировом устройстве вселенского феодализма.

Режиссер Дени Вильнев спустя несколько лет запихивает две трети романа Фрэнка Херберта во второй фильм, лишившийся недостатков первой картины (не для меня): слишком уж неторопливого погружения в раскаленный мир пустыни и политических игр, и практически полного отсутствия экшена. Получилась слишком красивая картина с завораживающим звуком и по суперзвезде на квадратный метр пустыни Арракиса.

Сетевые выкрики: ну, если выкинуть из повествования красивую картинку и весь этот пафос, то останется одна пустота!

И вот все это нытье, как раз-таки забывает о главной ипостаси кино. Как существует евклидова и неевклидова геометрия, то кинематограф не всегда живет по хичкоковскому принципу «сценарий, сценарий и еще раз сценарий». Дени Вильнев будучи одним из самых значимых режиссеров современности визуально-звуковую гротескность ставит во главу угла, когда хочет экранизировать историю главного мифологического тирана мировой фантастики – Пола Атрейдеса, он же Муад’Диб, он же Усул, он же много кто еще. Нужно понять простую вещь – невидимая рука рынка рока, ведущая своего избранника на край моральной пропасти, обязательно сожжет все лучшее и оставит лишь непреодолимую печаль с ожиданием искупления, которое никогда не наступит. Если этот пафос ликвидировать из фильма, то удар по восприятию будет сильнее, чем цензурирование богов из античных мифов.

Второй фильм все больше отдаляется от первоисточника, но не отстает от более современных проблем, задаваясь вопросами политического и религиозного зомбирования, местом сильных женщин, живущих со своими трагедиями и потенциальным крахом либерального представления о мире.

В конечном счете, меня ждало три часа чистого удовольствия, хоть и крайне грустного, с верой в будущее дорогого кино. Кинотеатры никуда не денутся, как и большие авторы, балансирующие над продюсерским чистилищем и кинематографическим наследием.

Браво!

В четверг пойду смотреть фильм «Дюна. Фильм второй», благо бесплатные билеты имеются, но и рвение к просмотру подпитывается необходимым коктейлем гормонов, подгоняющим ожидание особым образом. Параллельно, иностранные критики и сын автора романа Фрэнк Херберт растекаются в дифирамбах, что с одной стороны, крайне радуют, но с другой, вызывает опасения. Я часто вспоминаю Стивена Кинга, он хвалит любую ерунду, поставленную по его произведениям. Но пока позитивный расклад преобладает. А к самому фильму вернусь через несколько дней.

Меня удивляет другой факт, все кому не лень, проводят очевидные аналогии истории Пола Атрейдеса с Лоуренсом Аравийским. Аналогии, то проводят, но кинематографическую судьбу знаменитого участника Первой мировой войны, мало кто смотрел. Это крайне печально. Ведь очень желательно ознакомиться с классикой, как реперной точкой «пустынного повествования» в кино и понимать перед кем режиссер Дени Вильнев открыто преклоняет голову.

Итак, достояние английского кино – Дэвид Лин (не Дэвид Линч!) в 1962 году выпустил фильм, который на удивление не состарился даже спустя шестьдесят с небольшим лет. Монструозный хронометраж (3,5 часа) в совокупности с бесподобным визуальным рядом знойного мира проводит зрителя через историю, которую ни в коем случае нельзя переснимать. Хотя попытки были.

В конце 90-х годов мама приносила раз в несколько лет очередную видеокассету из местного ларька, и именно тогда, я впервые посмотрел «Лоуренса Аравийского». С того просмотра я мало, что помнил, но какие-то фантомные воспоминания присутствовали до тех пор, пока второй и третий просмотры не увенчали восприятие, даже не считаясь, что фильм выиграл «оскары» в самых главных категориях, а сегодня кинолента уверенно занимает высшие места в различных списках «самых, самых».

Обязательно посмотрите, безупречная картина с величественным масштабом, позволяет гораздо лучше понять Пола, прилетевшего с планеты Каладан на пустынный Арракис и движимый самим роком к высшей цели.

Филип К. Дик – один из самых известных и влиятельных писателей научной фантастики XX века. Его произведения затрагивают темы идентичности, сознания, религии, политики и технологии, а также ставят под сомнение саму природу реальности. Этот мужик кажется, что придумал практически все на эту тему, а любая попытка нового прочтения в массовой культуре только причесывает антураж под сенсорные экраны и современную повестку. У него есть такое произведение «Time Out of Joint», опубликованное в 1959 году («Распалась дней, связующая нить» или «Свихнувшееся время», или «Распалась связь времен», что очевидным образом подмигивает к «Гамлету»).

Итак, мы знакомимся с Рэглом Гаммом, жителем тихого американского городка, зарабатывающим на жизнь, участвуя в газетном конкурсе «Где будет маленький зеленый человечек?». Его жизнь кажется обычной и спокойной, но вскоре он начинает замечать странные вещи: предметы исчезают, заменяясь бумажными надписями, появляются незнакомые люди и вещи, а его имя звучит в эфире военных пилотов. Рэгл понимает, что что-то не так с его реальностью, и пытается разобраться в происходящем.

Реальность – это конструкт, который может быть манипулирован и подвергнут сомнению. Рэгл понимает, что живет в симуляции, созданной для того, чтобы он продолжал выполнять свою важную миссию – предсказывать местоположение лунных баз противника в условиях холодной войны. Его окружение, семья, друзья, воспоминания – все это часть иллюзии, поддерживаемой сложной технологией и актерами. Рэглу приходится столкнуться с тем, что его жизнь – это ложь, и что он – не тот, кем себя считает.

Свобода воспринимается, как ценность, за которую нужно бороться. Рэгл не соглашается с тем, что его используют как инструмент в военной игре, и пытается сбежать из симуляции. Он хочет сам выбирать свою судьбу, а не подчиняться чужим планам. Он также осознает, что он не одинок в своем стремлении к свободе, и что есть другие люди, которые также хотят вырваться из ловушки лжи. Как в песне поется: «Я вижу сон длиною в паранойю».

И теперь берем запираем героя в искусственом городке, созданном специально для него, населяем его актерами, а боязнь ядерной войны с тотальным изменением демографической, моральной или климатической жизни замещаем одним большим ток-шоу, то получим… Правильно! «Шоу Трумана» – великую кинокартину, предвосхитившую социальный аквариум в который мы сами себя погрузили.