I am booked

​​Galatea, Madeline Miller

Всем, наверное, знаком миф о скульпторе Пигмалионе, который влюбился в прекрасную статую девушки Галатеи, которую создал, и упросил Афродиту оживить её. Мадлен Миллер берёт эту канву и на её основе создаёт свою, максимально брутальную и некомфортную интерпретацию.

История Пигмалиона и Галатеи может показаться романтичной на первый взгляд, но, если копнуть глубже, она скрывает не только стремление к идеалу, но и мрачные аспекты контроля, насилия и объектификации. Ну и, если так посмотреть, то что можно подумать о человеке, который предпочёл статую (пусть и оживлённую) человеку из плоти и крови? Сразу становится понятно, чего он в своей избраннице искал.

Рассказанная от имени Галатеи, новелла Миллер предельно коротка и настолько же жестока. Писательнице достаточно всего нескольких фраз, чтобы дать понять, что из себя представляет Пигмалион и какой жизнь Галатеи могла бы быть с ним. А ещё — чего может стоить стремление к идеалу.

Эта удушающая новелла жутко срифмовалась у меня с проходящим сейчас процессом по делу экс-министра Бишимбаева, который обвиняется в том, что забил свою жену до смерти. Сторона обвиняемого выбрала омерзительный путь очернения жертвы. Жуть в том, насколько нарратив "женщина должна быть вот именно такой" прижился в нашем мире, и, можно сказать, веками остаётся актуален.

А вы читали? Что думаете?

​​Ввожу новую рубрику — #пятничнаяпятерка, где я буду каждую пятницу рекомендовать вам книжки/сериалы/подкасты или другой контент. Словом, если из этого можно сделать подборку, то я буду это рекомендовать😊

Сегодня, в День космонавтики, решила собрать интересные книжки, в которых так или иначе фигурируют полёты в космос:

Война старика, Джон Скальци
Как 75-летнему старику начать жизнь с чистого листа? Конечно же, вступить в ряды межгалактической армии, чтобы защищать поселения людей на других планетах!

Семиевие, Нил Стивенсон
Луна взорвалась без предупреждения и без какой-либо видимой причины. У человечества есть всего два года, прежде чем её осколки сойдут со своей орбиты и прольются на Землю метеоритным дождём, который уничтожит всё живое.

Дюна, Фрэнк Герберт
Если бы "Игра престолов" происходила в пустыне и возможны были межпланетные путешествия.

Игра Эндера, Орсон Скотт Кард
Шестилетний мальчик - последняя надежда человечества в беспощадной войне с инопланетянами. Почему? А вот прочитайте — и узнаете!

Автостопом по галактике, Дуглас Адамс
Конечно, этот список был бы неполным без Адамса. Эта книга заставить вас хохотать до слёз и испытывать экзистенциальный ужас. Шутки здесь соседствуют с философией, а абсурд - с принципами квантовой механики.

Пока писала, снова захотелось почитать что-нибудь на эту тему🤩Есть что добавить к моему списку?

​​Тоннель, Яна Вагнер

Воскресный летний вечер. Штук пятьсот машин стоят в пробке в тоннеле на въезде в Москву, и терпение людей постепенно тает. Вдруг с обоих сторон тоннеля вниз съезжают гермодвери, и люди вместе со своими машинами, дачными вещами, кошачьими переносками, страхами и комплексами оказываются взаперти.

В безликой массе начинают прорисовываться отдельные люди — маленький стоматолог с котом, таджик-курьер в шлёпанцах, большая "шишка" в лимузине, длинноногая нимфа в кабриолете. Мы не знаем предыстории этих людей, и на протяжении всего повествования не узнаём их получше - они так и остаются типажами, людьми с наспех наброшенными на них ярлыками. Мне кажется, в масштабах произошедшего это вполне органично — герои проводят в тоннеле слишком мало времени, чтобы узнать друг друга получше и разглядеть друг в друге нечто большее, чем "свой" и "чужой".

Интересно было следить за тем, люди в рамках этой ситуации друг с другом взаимодействовали. Если сначала старались объединиться, помочь друг другу и хоть чем-то выручить — хотя бы бутылкой воды — то со временем стали распадаться, дробиться на тех, кто совершает намаз, и тех, кто нет, на тех, кто составляет списки и тех, кто стремится в эти списки попасть. При этом тех, кто не желал дробиться, были считанные единицы.

Можно много говорить о реалистичности/нереалистичности произошедшего в тоннеле. Я не инженер и не стану об этом рассуждать. Да и слушала я роман не ради этого, а потому что:

▪️Люблю герметичные триллеры
▪️Люблю герметичные триллеры Яны Вагнер
▪️Люблю пощекотать себе нервишки.

Если вы ответили "да" хотя бы на один из трёх пунктов выше, думаю, книга вам понравится. Слушала в аудио, начитка прекрасная.

​​Стамбул. Город воспоминаний, Орхан Памук

Нам нравятся прогулки по Босфору, потому что мы ощущаем, что здесь, в сердце огромного, древнего и осиротевшего города, живет свобода и сила глубокого, могучего и своенравного моря. Человек, быстро плывущий на пароходе по неспокойным водам Босфора, чувствует, что грязь и дым перенаселенного города остались на берегу, чувствует, как он наполняется силой моря, и понимает, что и здесь, в людском муравейнике, можно оставаться одиноким, свободным. Это водное пространство в цент­ре города не похоже ни на амстердамские или венецианские каналы, ни на реки, делящие пополам Париж и Рим, — нет, здесь движутся морские течения, дуют вольные ветры и волны вздымаются над темными глубинами.

После поездки в Стамбул мне захотелось побеседовать об этом городе с кем-то знающим, сравнить впечатления и получить ответы на вопросы. Книга Орхана Памука стала для меня именно таким собеседником.

Помимо собственных воспоминаний автор вплетает в текст истории о городе, рассказанные как его жителями — писателями, журналистами местных газет, так и иностранными путешественниками, художниками, поэтами.

Тем более интересно читать о городе, глядя через эти абсолютно разные призмы восприятия Стамбула. Местные жители воспринимают Стамбул с восхищением, но в то же время стыдливо отмечают его несовершенства — нищету и запустение, чёрный дым пароходов и непрекращающиеся пожары. В то время как стамбульцы стремились европеизироваться, европейцы всегда искали в Стамбуле восточный колорит, живосписность и пестроту иного, отличного от их мира.

Памук с большой любовью пишет о живописности руин, о таинственных сгоревших ялы (особняках) на берегах Босфора, о трамваях и автобусах, торговцах каштанами и прекрасных заброшенных источниках, о разношёрстных магазинчиках и "горбатых" тротуарах, и с горечью — о запустении и нищете города, которые, надо сказать, наблюдаются и сейчас.

Чтобы иметь возможность наслаждаться случайной красотой бедных кварталов и поросших травою руин, в первую очередь необходимо быть чужаком в этих местах. Разрушенная стена, опустевшая и заброшенная дервишеская обитель, высохший источник, восемьдесят лет назад построенное здание мастерской, в которой давно уже никто не работает, пустые жилища, покинутые спасавшимися от преследований греками, армянами и евреями, дома, словно бросающие вызов перспективе, — все они немного покосились (некоторые подпирают друг друга, словно на карикатуре), деформированные крыши, эркеры и оконные рамы — все это вовсе не кажется красивым и правильным местным жителям, поскольку говорит им о нищете, безысходности и небрежении. Только тот, кто приходит в бедный квартал извне, может наслаждаться случайной красотой его живописного запустения.

С таким же тщанием писатель погружает нас в своё детство в пыльном особняке в Нишанташи, выкладывает перед нами свои детские и юношеские страхи, заблуждения и дилеммы, и это делает его рассказ ещё более личным, даже интимным.

...я жил в доме, где и более серьезные духовные вопросы было принято обходить молчанием. Пустота духовной жизни многих богатых стамбульских семей становилась особенно заметной не из-за пренебрежительного отношения к религии, а именно из-за этого молчания. О математике, школьных успехах, футболе и развлечениях в таких семьях говорят открыто, но когда дело доходит до основополагающих жизненных вопросов, как то: любовь, нежность, религия, смысл жизни, ревность, ненависть, — каждый задается ими в растерянном и горьком одиночестве, а если, исстрадавшись, хочет кому-нибудь поведать о своих переживаниях, то не может сказать ни слова, а только в замешательстве машет руками, словно глухонемой.

Рекомендую всем, что интересуется Стамбулом и хочет узнать о городе от богатого местного жителя, который ещё и прекрасно пишет)

Читали? Как вам? Может, знаете ещё хорошие книги о Стамбуле? Я готова провалиться в очередную книжную кротовую нору😂

​​A Little Life, Hanya Yanagihara

У меня очень странное отношение к бестселлерам. Оно очень зависит от моего настроения: некоторые я сметаю с полок, как только они появляются, а некоторые откладываю годами. Есть популярные книги, о которых я уже всё знаю благодаря тому, что прочла сотню отзывов на них) Но с "Маленькой жизнью" было не совсем так. Отзывы я читала аккуратно, чтобы не нахвататься спойлеров, и специально пропустила главу о романе Янагихары в книжке Юзефович "О чём говорят бестселлеры". И очень рада, потому что со спойлерами эта книга бы воспринималась совсем по-другому.

В центре повествования — группа друзей, живущих в Нью-Йорке. Джей Би — подающий надежды художник, Уиллем — официант, который мечтает стать актёром, Малкольм — архитектор, а Джуд — юрист. Мы следим за жизнями этих людей год за годом, наблюдаем, как они взрослеют и постепенно добиваются успеха, обзаводятся машинами, домами и колесят по свету.

Автор создаёт детальный и вдумчивый портрет каждого из друзей и даёт читателю возможность побыть в шкуре каждого. Но постепенно и неумолимо фокус смещается на самого загадочного из них — Джуда. Мы знаем, что он красив и чертовски умён, что у него проблемы с ногами и позвоночником, и никто не знает, откуда он и где его родители, и были ли они вообще. Джуд будто бы не существовал до того, как поступил в университет.

Иногда Джуд ведёт себя настолько абсурдно, что хочется заорать от раздражения. Но каждый раз, когда моё терпение подходило к концу и я почти уже орала, автор вынимала на свет Божий какую-то настолько ужасающую деталь из жизни Джуда, что я у меня отнимался язык, и я читала дальше. В конце концов мне стало казаться, что невозможно, чтобы на долю одного человека выпало столько несчастий. С другой стороны, люди — ужасные существа, и мы не знаем, что творится у них в жизнях и головах.

У меня до сих пор неоднозначные впечатления о книге. С одной стороны, роман прекрасно написан, и читать его — сплошное удовольствие. Мне нравится неторопливое течение мыслей в головах героев, многочисленные описания обстановок домов, картин, еды, которой наслаждаются герои, и, конечно, уютные зарисовки о Нью-Йорке. С другой стороны, роман настолько депрессивный, что, когда я в очередной раз из него выныривала, мне порой не хотелось обратно.

А вы читали роман? Что думаете?

​​Circe by Madeleine Miller

Казалось бы, разве можно увлекательно написать о третьесортной богине, у которой и суперспособностей-то толком нет, да которая ещё и живёт в ссылке на острове, вдалеке от основных событий? Ответ: можно, и ещё как!

Пятый ретеллинг греческого мифа, на который меня вдохновило чтение "Песни Ахилла" Мадлен Миллер — это её же "Цирцея". Я раньше считала себя человеком, неплохо знакомым с греческими мифами, но, к своему удивлению, о Цирцее знала чрезвычайно мало, и то только благодаря "Одиссее", где она эпизодически появляется. Цирцея — это дочь бога Гелиоса и океаниды Персеиды. Она растёт замкнутым и необщительным ребёнком, и считается бесперспективной, потому что, кроме божественного происхождения, ничем больше похвастаться не может. Но однажды Цирцея обнаруживает в себе способность к колдовству, что и наделяет её силой и — в конечном итоге — уверенностью в себе.

Мне очень нравится, как Миллер очеловечивает своих героев и снабжает известные мифы мелкими, но такими человечными деталями, что делает эти истории более осязаемыми и близкими современному читателю. Например, способность к колдовству не пришла к Цирцее сама собой — она должна была её выстрадать, а после долго и упорно практиковаться, прежде чем у неё начало по-настоящему получаться.

Let me say what sorcery is not: it is not divine power, which comes with a thought and a blink. It must be made and worked, planned and searched out, dug up, dried, chopped and ground, cooked, spoken over and sung. Even after all that, it can fail, as gods do not.

В истории Цирцеи переплетаются самые разные мифы — о морском боге Главке, о Сцилле и Харибде, об Одиссее, о Дедале и Икаре, и, конечно, миф о Тесее и Минотавре. В каких-то событиях Цирцея участвует сама, а о каких-то узнаёт от немногочисленных посетителей своего острова. И описываются все эти события достаточно динамично и увлекательно. Например, мы знаем, что Минотавр — это чудовище с головой быка и телом человека, появившееся в результате связи Пацифаи (сестры Цирцеи, между прочим) с быком, зачем-то подосланным Посейдоном. Но в "Цирцее" нам этого никто не разжёвывает. Цирцею её сестра Пацифая вызывает к себе на Крит, чтобы та помогла ей с родами. Бедная, ничего не подозревающая Цирцея выуживает из чрева Пацифаи нечто монстрообразное и зубастое, которое сразу же оттяпывает ей пол-ладони. Уже больше месяца с прочтения прошло, а я до сих пор явственно вижу в голове эту картинку. Вот это я понимаю увлекательное изложение мифа :)

Но какие бы чудеса, монстры и блистательные боги ни встречались на пути Цирцеи — главным и самым непостижимым чудом для неё остаются люди, с их неутомимой борьбой, с их слабостями, горестями и отчаянной жаждой жизни. Это её любопытство к человеческому роду красной нитью проходит через весь роман — от встречи с первым в своей жизни человеком до разговора с Прометеем до интрижки с Одиссеем. В этом свете финал её истории выглядит очень логичным.

А вы как считаете?

Недавно вернулась из своей первой поездки в Стамбул. Хотелось увидеть его не со стандартной "туристской" точки зрения, а с точки зрения местного жителя. Частично мне это удалось, во многом благодаря блогам тех, кто уже давно живёт в Стамбуле, много где гуляет и выуживает этакие "жемчужины" — лучшие места для прогулок, уютные англоязычные книжные или кафе с лучшим видом на Босфор.

Максим тоже постоянно занимается поиском жемчужин, только иного рода. В своём канале "Ловцы жемчуга" он делится с читателями находками из разных сфер искусства. Автор убеждён: для того, чтобы любить и по-настоящему понимать искусство, нужно уметь "заныривать на глубину за жемчугом". Этот канал будет близок всем, кому по нраву аналитический и осознанный подход к красоте.

Автор регулярно отмечает дни рождения деятелей искусства, посвящая каждому из них отдельный вдумчивый текст. Например, вспоминает о музыкальном наследии и интересном взгляде на жизнь композитора Модеста Мусоргского и предлагает окунуться в яркую и жутковатую прозу американской писательницы Фланнери О`Коннор.

А ещё Максим регулярно пишет лонгриды об искусстве и ежедневно делится своими любимыми музыкальными композициями и мыслями по поводу прочитанного.

Подписывайтесь на канал "Ловцы жемчуга" и отправляйтесь за ежедневной порцией прекрасного :)