Мен көзімді ашып-жұмғанша, күннің қалай өтіп кеткенін аңғармай қаламын. Таңғы шуақты сәттің орнын кешкі аспан басады, ал мен болсам, бұл өзгерісті байқап та үлгермеймін. Уақыт өзен сияқты зулап ағып, сәттерді іліп алып кетеді, мен оларды ұстап қалуға тырысқаныммен, бәрібір қолымнан сусып шығып кетеді. Өмірдің қарқынын бәсеңдетіп, осы шақта болуға талпынам, бірақ қалай болғанда да күндер бір-біріне қосылып, апталар желге сіңген сыбыр секілді ғайып болады.
Естеліктер алыстап, тіпті кейде шындыққа ұқсамайтын елеске айналады. Өткен шақтың бар екеніне көз жеткізу үшін ескі суреттерге үңілемін. Бірақ уақытты қанша қуған сайын, ол соншалық тезірек сырғып, саусақтарымның арасынан құмдай ағып кетеді. Мен өмір ағынымен еріксіз ағып кеткім келмейді, күнделікті күйбең тірліктің ішінде жоғалып кеткім келмейді. Әрбір сәтті шынайы сезініп, уақытты қуаламай, оны жан-тәніммен қабылдағым келеді.
Бәлкім, уақытты ұстап қалуға ұмтылудың қажеті жоқ шығар. Оның орнына, дәл осы шақты қабылдап, әр тынысты, әр секундты сезіне білуді үйрену керек болар.