КУСОГАКИ – все про аниме

👨‍❤️‍👨 Что такое любовь

Я посмотрел «Голубые небеса Ромео» и кое-что меня напрягало весь просмотр: неоднозначный статус отношений двух главных героев — Ромео и Альфредо. В чем проблема?

Оба прошли друг с другом огонь и воду, ни на секунду не забывая друг о друге. Все намекало на их отношения: постер, где они держаться за руки, трогательность и чувственность их взаимодействий, классический сюжет гадкого утенка и аристократического лебедя. Но вот незадача: сериал ни разу напрямую не проговаривает природу их чувств, более того, постоянно отвлекая зрителя другими потенциальными романтическими интересами.

Ответ дал сам режиссер Кодзо Кусуба:

«У Ромео и Альфредо была любовь с первого взгляда. Даже не вдаваясь в подробности мужской дружбы, эти двое — любовники. До того, как они начали идти по дороге трудностей, когда они встретились во время инцидента с яблоком, это была любовь с первого взгляда. Они влюбились. Это единственное объяснение наличия такой сильной связи».

Понятное дело, что режиссер — не автор первоисточника, и это может быть просто его интерпретацией. Однако важно другое. В японском языке слово любовь имеет множество синонимов:

Ай 愛 — это любовь в самом прямом значении. Но мы же все понимаем, что любовь может быть разная, поэтому разберем по составу: дзю 受 — получать, син 心 — сердце. То есть буквально «получить сердце», что красиво, но мало о чем говорит. Антоним слова: зоу 憎 — ненависть, что, в моем понимании, не является противоположностью романтическим чувствам. Короче, для меня ай 愛 — это универсальное глубокое чувство любви к человеку: его может сказать мать по отношению к сыну, друг — к кенту, а девушка — парню.

Суки 好き — это обозначение скорее симпатии, равнозначно русскому слову «нравиться». Его можно использовать, например, если вам нравится аниме или человек. Разбирая по составу корень коу 好, можно споткнуться: дзё 女 - женщина, 子 — ребенок (в значении сын/дочь кого-то). Возможно, что это означает «чувство, как если бы у женщины появился ребенок», потому что на это намекает синоним ки 喜 — радость. Но куда лучше степень «любви» объясняют антонимы: аку 悪 — злой, кэн 嫌 — отвращение, со 疎 аку пренебрегать.

Хорэру 惚れる — это «влюбляться», но также оно означает «очароваться» или даже «восхититься». Поэтому его можно использовать условно для обозначения обожания, похвалы или крайней влюбленности. Степень влюбленности определим составом корня коцу 惚: снова син 心 — сердце, моти 勿 — как частица «не», то есть отрицание. И вроде как ничего не сходится, вместе эти кандзи образуют еще одно слово: коцу 忽 — внезапно. И тут можно интерпретировать слово как «настолько внезапно, что сердца лишился/получил инфаркт». Отсюда и «внезапная любовь» — влюбленность.

Рэн 恋 — слово для обозначение исключительно романтической любви. Его нельзя употребить по отношению к своему другу (если вы не Ромео или Альфредо). В его составе снова видно син 心 — сердце, а сверху нависает эки 亦 — тоже, что может означать «взаимность любви» (хотя на самом деле нет).

По сути, все эти слова можно использовать в романтическом ключе, но только кой 恋 означает любовь только романтического плана. Именно его в оригинале сказал Кодзо Косуба, обозначая природу отношений главных героев. И если смотреть аниме именно с этой парадигмы, то открывается новая оптика, с которой можно взглянуть на аниме.

Кстати, слово «голубой» для обозначения геев японцы НЕ используют. Это в целом чисто русскоязычный и американский прикол.

P.S. Я не японист, лингвист или филолог. Мои познания в японском сильно ограничены, а восприятие и анализ текста может не совпадать с действительно верным подходом. Поэтому я не гарантирую, что моя интерпретация имеет место быть. Но находясь в неведении и невежестве, некие наблюдения кажутся забавными.

P.S.S. Для японистов и знатоков языка: я писал только оные чтения кандзи и знаю, что есть также куные. Не бейте меня тапками, я просто решил, что имеет смысл сохранять стройность текста, используя только одно чтение.

🐊 Интервью с Кю Хаясидой — создательницей «Дорохэдоро»

«Дорохэдоро» — одна из самых необычных и выбивающихся из общего аниме-мейнстрима манг. Она жестокая, абсурдная, гротескная, с полностью уникальным сеттингом и будто отсутствующими правилами игры. Кю Хаясида начала писать ее в далеком 2000 году, когда ей самой было всего 23 года. Спустя 18 лет она закончила, спустя еще 2 года вышел первый сезон и вот еще через 5 лет наконец-то анонсировано продолжение.

В 2010 году уже 33-летняя мангака дала интервью Viz Signature IKKI — изданию английского дистрибютора VIZ Media, посвященного только манге уже закрытого журнала Monthly IKKI. Именно на нем «Дорохэдоро» и начал свой путь.

(за качество соррян, интернет 15 лет назад не был в HD).

— Когда вы решили стать мангакой? Вы учились у кого-нибудь? Как ваша первая манга получила сериализацию?

Кю Хаясида: Я хотела стать мангакой со старшей школы. Я никогда не училась у кого-либо. Я получила второе место в конкурсе манги и редактор дал мне работу.

— Вы ходили в художественную школу или формально учились искусству? Есть ли работы мангак или художников, которые вас вдохновили начать рисовать?

Кю: В старшей школе и в университете я сосредоточилась на масляной живописи. Когда я была в начальной школе, я копировала иллюстрации Акиры Ториямы. Я люблю спецэффекты, созданные гримерами и художниками в «Чужом» и «Нечто», так что я хотела повторить нечто подобное в своих работах.

— Какие инструменты вы используете в работе над «Дорохэдоро»? Какой ваш творческий процесс в рисовании глав?

Кю: Я не использую какие-то особенные инструменты. Во-первых, я консультируюсь с моим редактором. Мы разгоняем идеи и определяем общий ход сюжета. Потом я делаю в скетчбуке несколько грубых скетчей того, что я хочу (1,2,3 картинки).

Пока я делаю это, я пишу сценарий только с диалогами персонажей. Я решаю лэйаут страницы и прорисовываю раскадровки (на 4 и 5 картинках: справа — раскадровки, слева — черновики финальной версии). Если есть что-то, что я должна задизайнить пока я работаю над грубым черновиком, я снова делаю простые рисунки в моем скетчбуке.

— Расскажите о том, как вы создаете обложки иллюстраций и коллажей для графического романа.

Кю: Я разговариваю с дизайнером, после этого рисую по отдельности персонажей и фоны (6 картинка).

Дизайнер интегрирует их, добавляя некоторые эффекты, типа теснения.

Для фоновых коллажей я наклеиваю ткань или бумагу с картонных коробок условного Amazon, рисую иллюстрации, вставляю копии фотографий и использую аэрозольную краску... то есть использую все, что мне понравится в конкретный момент времени (7 картинка).

— У «Дорохэдоро» мрачный сеттинг и жестокая история, но он также очень смешной, и все персонажи имеют располагающие качества. В частности, дружба между Кайманом и Никайдо трогательная. Появился ли естественно этот баланс мрачности и жизнерадостности в вашем сторителлинге, или вы прилагаете усилия для достижения этого баланса?

Кю: Я всегда хотела делать такого вида мангу.

— Как далеко вы продумали историю «Дорохэдоро» до того, как получили сериализацию на IKKI? Как далеко вы продумали сюжет на данный момент?

Кю: Я ничего не планировала заранее. Я просто рисовала главу за главой. Когда IKKI стал ежемесячным, я в общих чертах решила, как она закончится, и после этого каждый раз рисовала то, что приблизит меня именно к этому концу. Сейчас я уже близка к завершению.

— Одна из ваших ранних манг — «Демонический клинок Х Другое» — была адаптацией видеоигры «Maken X». Вы играете в видеоигры? Если да, то какие игры у вас любимые? Считаете ли вы, что видеоигры повлияли на ваш сторителлинг или рисунок?

Кю: Я не начинала играть в видеоигры, пока не стала взрослой. Это немного поздно, но я получила много вдохновения их игр. Я люблю франшизу «Silent Hill». Я думаю, дизайн разных сцен невероятен. В последнее время я сильно увлеклась «Dead Space».

🌠 «О движении Земли»: как наука побеждает глупость властей

Признаюсь в страшном: я формировал список лучший аниме прошлого года без учета «О движении Земли». Не потому что у меня позиция, что аниме должно быть завершенным (но это кстати правильно). А потому что я ждал, пока он до конца выйдет. Дождался, посмотрел в один присест и умер.

История рассказывает о средневековых учёных, изучающих движение Земли, несмотря на репрессии со стороны Церкви. Я сразу посчитал этот сеттинг невероятно интересным, но какого же было мое удивление, что Madhouse сделали гениальную вещь: они взяли режиссером человека, сделавшего «Паразита», который вдохновил автора сделать оригинальную мангу. И получилось лучше, чем с «Паразитом»

Меня в этом аниме ничего не напрягает, оно настолько минималистичное, насколько должно быть: диалоги только по делу или на возвышенные темы по главное теме, минимум анимации, зато невероятный арт-дирекшн неба. Повсюду символизм, монтаж порой жутко аритмичный, но как же все по-умному сделано (кроме одного из финальных мувов, который выглядит каким-то жутко необязательным). И не потому, что само аниме на заумную тему, а потому что мангака и режиссер шарят за акценты и детали.

В общем, разбираюсь, как «О движении Земли» показывает беспомощность власти перед истиной и почему наука побеждает мракобесие. (актуальные темы, не находите?)

https://www.98mag.kz/kultura/o-dvizhenii-zemli-kak-nauka-pobezhdaet-glupost-vlastej/

🎸 Eve — главный строитель современной японской поп-музыки

Я наконец-то добрался до завершения своего мини-цикла статей про j-pop, рассказав про его четырех столпов прямо сейчас: Creepy Nuts, Ado, Yoasobi и Eve. Случайно получилось так, что вышли они в обратной последовательности от пика их творчества, но от этого еще интереснее.

Eve я обожаю и ставлю выше них всех не только потому, что я в целом больше люблю рок-музыку, но и потому что он мне кажется куда более изобретательным, чем остальные. У него есть эта невероятная энергия молодости, которой он заряжает и заражает все вокруг, но он также невероятно талантливо экспериментирует в рамках своего творчества, оставаясь при этом аутентичным.

Насколько я люблю Eve? Ну, его опенинги для «Магической битвы» и «Моей геройской академии» мне кажется все еще лучшими, как и эндинги «Дороро» и «Человека-бензопилы». А вообще Eve так-то старожил утаитэ — японских кавер-исполнителей в интернете. Он появился за 10 лет до Ado, примерно в тоже время, что и Хацунэ Мику, придумал делать додзинси-музыку до Yoasobi и вообще по сути проложил дорогу многим интернет-певцам, все еще оставаясь DIY-артистом. И мы все еще не видели его лица!

Поэтому мне так важно было разобраться, как Eve изменил j-rock и стал отражением предстоящих трендов.

📚 Театр мировых шедевров

В 20 веке вышло очень много аниме-экранизаций классических европейских произведений. Они были длинными, отличались от остальных сериалов характерной стилистикой и будто выбивались из общей истории развития японской анимации. Историки объеиднят эти сериалы под общим названием «Театр мировых шедевров». Но что это такое было?

Сложно сказать, с какого именно аниме стоит отсчитывать «Театр»: кто-то считает, что таковыми можно считать только сериалы студии Nippon Animation, а значит первым в этой серии был «Фландрийский пес» 1975 года. Другие настаивают, что отсчет идет с аниме студии Mushi Production, а значит под определение подходит «Дороро и Хяккимару» 1969 года. Одно ясно: обе студии связывает студия Zuiyo Eizo: Nippon Animation до 1975 года были анимационным подразделением Zuiyo, а Mushi были их производственным субподрядчиком.

Чтобы не создавать путаницу, разделим «Театр» на четыре периода:

1️⃣ 1969-1974 — сериалы, выпущенные до Nippon Animation. Эти сериалы произведены в ко-продукции Zuiyo Eizo и Mushi Pro или TMS.
2️⃣ 1975-1978 — сериалы Nippon Animation, спонсированные Calpis — компанией, производящей одноименный молочный прохладительный напиток.
3️⃣ 1986-1993 и с 2007 — сериалы Nippon Animation, спонсированные House Foods — компанией, производящей еду.
4️⃣ 1979-1985 и 1994-1997 — сериалы Nippon Animation, оставшиеся без спонсора.

У «Театра» было несколько важных условий:

🕰 Вся классика должна была охватывать время не раньше 19 века;
🧑‍🌾 Главными героями не выступали дворяне;
👨‍👩‍👧‍👧 Главной темой должна быть семья.

В Zuiyo уже в 70-е годы понимали, что будущее аниме лежит через экспорт на Запад, который был не готов к прогрессивным идеям японского мейнстрима: чрезмерного насилия и наготы. Более того, компания полностью отказалась от любых признаков, выдающих в мультсериалах их происхождение: никаких чиби-фейсов, фарса и слэпстика. Все серьезно и наивно, как того и требуют стандартные детские мультфильмы.

Но несмотря на обособленность «Театра» от всей остальной аниме-индустрии, он сильно повлиял на культуру:

👨‍🎨 С него начали свою режиссерскую карьеру Хаяо Миядзаки и Исао Такахата;
💸 Из-за огромных затрат на производство сериала «Хайди — девочка с Альп», Zuiyo Eizo обанкротилась и разделилась на две студии: Zuiyo и Nippon Animation.
🇪🇺 Именно «Театр» открыл для аниме окно в Европу, так как европейцев безумно интересовали качественные экранизации их собственных произведений.

❔ Почему именно классика?

А все просто: на нее не распространялись авторские права. Европейское авторское право предусматривало переход произведения в разряд общественного достояния через 70 лет после смерти автора. Благодаря этому продюсером не надо было тратить время, чтобы добиться одобрения автора (как было с «Муми-тролями») или прятать название (как было с «Люпеном III»). Однако чтобы успешно продавать аниме за рубеж, продюсеры Zuiyo обязали создателей экранизаций точно передавать содержание произведения, чтобы иной раз не злить европейцев.

Сами по себе аниме «Театра» не выделялись чем-то инновационным: анимация была средней, арт-дирекшн наоборот — очень даже хорош, темп иной раз угнетает намеренной затянутостью, а общая наивность порой раздражает. Но несмотря на эти недостатки, «Театр» может стать глотком свежего воздуха для тех, кто устал от обычного аниме. А еще он может приятно удивить, как недавно удивил меня.

💢 Злые женщины против системы: как злодейки захватывают исэкаи

С каждым годом я наблюдаю одну тенденцию: выходит как-то много историй про злодеек. Причем ситуация с ними такая же, как с исэкаями: все они сильно похожи друг на друга, но отличаются нюансами. А после видеоэссе Uldan Dub про исэкаи я и вовсе заинтересовался, как так получилось, что женские исэкаи в большинстве своем превратились в перерождение в антагонисток.

Пока разбирался, пришлось кучу всего прочитать про женскую долю в Японии. И выяснил много чего интересного: аборты только по согласию партнера, слова бывшего премьера Синдзо Абэ о женщинах как о «недоиспользованном ресурсе», нежелание женщин съезжать от родителей. В общем, снова аниме-тренды стали отражением социальных проблем.

В общем, пытаюсь разобраться, почему женщины видят себя антагонистами и как они меняют отношение к себе.

art: merurei

⚔️ Почему «Истории мечей» — слабое аниме

Завершаю цикл постов про «Историю мечей» неожиданным поворотом. Да, я считаю сериал слабой аниме-адаптацией. Но! Я считаю, что сам Нисио Исин провел отличную работу и мне кажется, что ради его книг стоит начать учить японский. А вот к сериалу студии White Fox есть претензии.

Аниме слабо использует ресурс первоисточника. Нисио Исин известен тем, как он необычно и бойко строит диалоги, закладывая туда сразу кучу каламбуров, подтекстов и сюжетных замыслов. Но из-за обилия диалогов, его работы очень тяжелые для аниме-адаптации. Поэтому ему подходит какой-нибудь повернутый на стиле и принципах «показывания», как условный Акиюки Симбо — худрук студии Shaft.

Мне нравится, как выглядит франшиза «Гатари», хоть я и понимаю, насколько она сложная для усваивания. Но «Истории мечей» оказались очень скупыми на художественные решения, ограничившись только артом.

Аниме страдает от отсутствия динамики. У меня лично проблема возникла банально с темпоритмом, выбранным режиссером Кэйтаро Мотонагой. Дело не в отсутствии зубодробительного экшна, сверхподвижной анимации или обилии диалогов. Есть медитативная «Фрирен», которая комфортно себя чувствует и без умопомрачительных боев, или «Коносуба», которая вся построена на диалогах.

Мотонага как будто забыл, что аниме — это чуть больше, чем красивая статичная картинка. А в итоге его диалоги визуально редко подкрепляются визуальной динамикой.

Аниме до скуки прямолинейно. Мне сложно не сравнивать «Истории мечей» с «Историей монстров», потому что это буквально демонстрация, как один подход работает, а второй нет. И ладно, если White Fox не обладают теми же мозговыми ресурсами, как Shaft начала 10-х. Действительно, «лисы» никогда не отличались выдающейся анимацией, но у них периодически получалось замещать это интересной постановкой.

В «Историях мечей» много концептуально классных идей вокруг тайтла (12 серий, выходящих 12 месяцев, в честь 12 мечей), только вот даже рисунок — не придумка Мотонаги, Тадаси Кудо (арт-директор) или Цуёси Кавады (дизайнер персонажей), а наследие художника Take, иллюстрировавшего оригинальное ранобэ. В целом сериал мало чего действительно своего вносит.

Создается ощущение, что перед создателями была одна задача — дотошно передать оригинал. И возможно, многим этот момент нравится, ведь иначе может получится очень плохо (вспоминаем «Обещанный Неверленд 2»). Но вот только я люблю другой пример: моя любимая часть «Гарри Поттера» — «Узник Азкабана», причем что любимая книга — «Орден Феникса». Режиссер третьей части Альфонсо Куарон резко сменил визуальный вектор франшизы, добавив в него много собственных визуальных выдумок, работающих на повествование. Поэтому как кино «Узник Азкабана» работает лучше, чем «Орден Феникса».

«Истории мечей» могли стать более выдающимся аниме. Даже просто пересказав первоисточник с картинками, сериал уже невероятно крут. Но для меня этого недостаточно, чтобы полюбить тайтл.

✨ Как «Сейлор Мун» изменила образ женщин в аниме

8 марта прошло, но чтобы вспомнить о великих женщинах и их произведениях, не нужен повод. Поэтому вспоминает одну из величайших аниме-франшиз в истории — «Сейлор Мун».

Я никогда не был фанатом манги Наоко Такэути и аниме 1992 года, так как родился сильно позже ее пика популярности. Но история о девушках, получивших магические силы и борющихся с инопланетным злом, всегда была в моем поле зрения: бесконечные отсылки, а также популярность ее западных клонов, не давали забыть об ее величии.

Поэтому захотел разобраться, что нового «Сейлор Мун» внесла в аниме и мангу, как она изменила индустрию и почему она до сих пор считается важной частью современной поп-культуры во всем мире.

Собрал все посты про «Парад смерти»:

🎱 Про эталонный пилот
🎨 Про режиссера Юдзуру Татикаву
🎥 Про ухищрения в производстве
🎭 Про character acting
⚰️ Почему «Парад смерти» — неограненный бриллиант аниме-индустрии

Кстати, возможно вы не знаете, но у нас есть Tribute. Ваши донаты мотивируют!

⚰️ Почему «Парад смерти» — неограненный бриллиант аниме-индустрии

Завершаю цикл постов о «Параде смерти» размышлением о том, почему сериал — настоящий бриллиант для аниме-индустрии. Это не беспрекословный шедевр, даже в фильмографии Юдзуру Татикавы он вряд ли занимает главное место. Но он показывает, каким оригинальным и необычным все еще может быть аниме.

«Парад смерти» отлично выполняет свою задачу — показать многогранность человеческой души через трагедии и способы их переживания. Этому помогает вертикальное повествование, а также сеттинг сериала. Татикава сам писал сценарий, благодаря чему между идеей и содержанием самих серий возникает полная синергия.

Не без огрехов: сериалу вредят пару серий в середине, так как они снижают темп повествования и выглядят просто избыточно на фоне более интересных эпизодов.

Сам сеттинг мультикультурен, прост и понятен: Страшный суд и разделение на ад и рай знакомо каждому, простота концепции «игр на выживание» позволяет наслаивать новые смыслы, а сами игры известны каждому потенциальному зрителю в Японии и за рубежом. Более того, Татикава оставляет многие нюансы мироустройства сериала нераскрытыми, чтобы полностью сосредоточить внимание зрителя на новых кейсах и главных героях.

У этого есть большущий минус: глобальный сюжет остается лишь белой ниткой в лоскутном одеяле сюжета сериала, которая сама по себе имеет мало смысла.

Выдающаяся анимация и продуманная режиссура. Татикава — безусловно ремесленник, которого сложно назвать Автором большой величины. Но он четко понимает, как должна выглядеть история, чтобы она работала: правильно управляет темпом внутри серии, делает эпичные пролеты камеры в нужные моменты, отдает предпочтение выразительным эмоциям. Более того, режиссура Татикавы не кажется избыточной, несмотря на обилие приемов из блокбастерного игрового кино.

Спустя 10 лет «Парад смерти» как-будто уже забыли. Но он все еще выглядит невероятно свежо. И более того, это один из редких примеров удачной коллаборации государства, квази-профсоюзов, автора-визионера и аниме-студии.

На каждом этапе «Парад смерти» показал, что все может работать как надо: женщины могут быть аниматорами не хуже мужчин, работники низких должностей могут выполнять более квалифицированную работу, а аниме-сериалу не обязательно быть экранизацией, чтобы стать успешным.

🐒 Масааки Юаса — главный визионер аниме-индустрии

«Человек-дьявол: Плакса», «Пинг-понг», «Руки прочь от кинокружка!». Масааки Юаса постоянно удивляет весь мир своим нестандартным стилем: сверхпластичной анимацией, отброшенными анатомическими нормами в рисунке и безумными сюжетами. Его бывшая студия Science Saru регулярно разрывает аниме-индустрию, в том числе недавним «Дандаданом».

Когда я говорил, что текст про Румико Такахаси — мой самый амбициозный текст, то я нагло соврал. Вот это по-настоящему невероятно вымученный кровью и потом лонгрид, в котором я попытался охватить неохватываемое — разобрать фильмографию великого и ужасного режиссера.

Пять лет назад Юаса ушёл из Science Saru, с 2022 года отдыхал от режиссуры, чтобы вернуться с новой аниме-студией — «ame pippin». В честь этого события погружаюсь в мир Масааки Юасы, чтобы понять, чем так уникален режиссёр, как он стал главным современным аниме-творцом и зачем ему новая студия.