Ты - мой самый необъяснимый страх.
Самая острая, яркая боль,
без единой погрешности роль,
первое слово в стихах.
Ты - слепящее солнце, густой туман,
призма моих отражений,
причина всех побед и всех поражений,
ты - единственный океан.
В сумме проекций, сочетании клавиш,
в созвездии истерик и молитв,
в финале последовательности изоляций
ты, конечно, меня оставишь.
Я - письмо, которое ты не отправил,
твой сон, теряющий смысл к утру,
я - прядь волос твоих на ветру,
случайная ошибка твоих правил,
шрам на запястье, оттенок в палитре,
имя, которым тебя не назвали.
Ты уйдешь. Я останусь. Чтобы в пустом зале
досмотреть финальные титры.
Тоска измеряется не в километрах,
минутах и литрах,
а в весе слов, которые нам не сказали.