Клэй Дженнон, безработный графический дизайнер из Сан-Франциско, в кризисное для трудоустройства время натыкается на объявление о том, что в книжный магазин требуется сотрудник на ночную смену с особыми условиями. В книжном магазине мистера Аякса Пенумбры существуют своебразные посетители, приходящие за определенными книгами, которых не существует нигде, кроме этого места. Клэю необходимо всего лишь следовать трем строгим правилам на этой работе:
- неукоснительно присутствовать в магазине с 10 вечера до 6 утра, не опаздывать и не уходить раньше
- не листать, не читать и не изучать книги с особенных полок, за которыми приходят те самые постоянные посетители
- вести подробные записи обо всех действиях, описывая время, детали внешности, настроение, запросы каждого посетителя

Но, как и полагается молодому любопытному уму, Клэй однажды нарушает правило номер два. С компанией своих друзей - бизнесмена Нила, художника Мэта и сотрудницы Гугл Кэт, они обнаруживают, что все настоящие тайные посетители круглосуточного магазина и их бывалые предшественники разгадывают некий шифр вот уже на протяжении пяти столетий. Тайное сообщество, состоящее преимущественно из представителей пожилого поколения вместе с молодыми людьми, владеющими невероятными цифровыми ресурсами и навыками их пользования, проворачивают нехилую аферу против главы этой тайной ячейки ради того, чтобы узнать ответ.

Но то, что мы часто неустанно ищем, не всегда оказывается тем, что нам нужно. И «все тайны мира, которые стоит узнавать, скрываются на самом виду».