В начальных классах обычно было пять уроков, приходил домой где-то в час дня. К бабушке, она жила рядом со школой, пятый этаж, квартира посередине. Обедал, в морозилке на десерт всегда мороженое «Шерхан». Два часа дня, энергии куча, жутко хочется гулять. Но не идёшь – потому что в четыре начнётся «Футбольный клуб». И в этом подвешенно-ёрзанном состоянии существуешь два часа. Гулять-гулять-гулять воюет с «Футбольным клубом». Ладно. Делаешь уроки, чтобы время быстрее прошло. Телевизор всё время включен – Ба, он не мешает. Смотришь на время – 15:40, уже скоро.

И потом – плевать математика или казахский – всё прерывает «Ту-ту-ту-ту.. Ту-ту-ту-ту, пууу: вся наша жизнь – игра! И если ты не глуп. Ты понимаешь, во что ты играешь. Весь этот мир как большой – фууутбольный клууууб». Мир остановился, ты у телевизора, ничто твой взгляд не сдвинет.

Этой же песней передача заканчивалась, мгновенно одевался, выкручивался от бабушки, поправляющей все замки перед выходом, вылетал с пятого этажа. И пока мчался к пацанам, напевал «Фууутбоольный клууууб, фуутбоольный клуууб». И так много, много раз.

А потом так много-много, много и ещё много лет. Уже не у бабушки, а дома. Не с телевизора, а с компа. С ноутбука, телефона, в другом городе, в других странах. Весь этот мир как большой – Футбольный клуб!

Дядька с экрана, Василий Уткин, Вася Уткин, Вася, ментор, старший товарищ, почтидруг. Всё вместе