О мышах и людях


Kanal geosi va tili: Qozog‘iston, Ruscha
Toifa: Bloglar


Канал о том, что приходит в голову Майе Акишевой.
Курс по дизайн-мышлению:
https://www.udemy.com/course/creative-method/
Миникурс по сторителлингу https://www.edgravity.com/storytelling

Связанные каналы  |  Похожие каналы

Kanal geosi va tili
Qozog‘iston, Ruscha
Toifa
Bloglar
Statistika
Postlar filtri


О мышах и людях dan repost
Полтора месяца назад я отнесла в квартиру по соседству четверть торта и букет цветов. Я точно помню, когда это было, потому что мы отмечали сороковины малышки и притащили из ресторана букеты, для которых не нашлось достаточного количества ваз, и остатки угощений. Голубоглазая женщина с покрытой платком головой удивилась моему появлению на пороге, а ее внучка, девочка лет шести, похоже, нисколько, и закричала: «Красиво! Спасибо!» Дочь женщины, тоже с платком на голове, тут же отдала тарелку из-под торта, прибавив к ней плитку молочного шоколада.

Через пару дней светлоглазая женщина остановила меня у двери квартиры и вручила пакет: «Поздравляю!». В пакете оказалось платье для малышки. Я решила, что на этом обмен любезностями окончен.

Но через неделю, это был четверг, соседки принесли тонкие лепешки с тыквенным кремом внутри. Горячие, смазанные сливочным маслом, они были не слишком сладкие, как я люблю, и нежные, как единорожье дыхание. Впрочем, я съела их так быстро, что не успела разобрать - единорожье дыханье или поступь юной девственницы по лугу в Провансе.

Возвращать тарелку пустой было нельзя. Мои соседки – чеченки, а половина нашей семьи – турки. Согласно законов гостеприимства, как говорится. На кону была честь турецкой республики. Печь виртуозно, как светлоглазая женщина, я не умею, поэтому нашла в шкафу упаковку печенья и вернула тарелку вместе с ней.

В следующий четверг дверь соседям открыл мой сын. На этот раз – свежие, только из духовки, булочки с яблочной начинкой. Обычно мне хватает словарного запаса, чтобы сформулировать впечатления, но не в тот день. Булочки были невиданными доселе. Они растворялись в воздухе, еще не достигнув рта, настолько пышным и чуть хрустким снаружи, золотым и сдобно-горячим было тесто, а потом поступали сразу в кровь, как наркотик. Если бы Эдвард попробовал их, то понял бы, что на деле его личный сорт героина не унылая девица, а золотые чеченские булочки с в меру кисленьким, в меру сладким домашним яблочным повидлом.

Булочки явились в пакете, поэтому можно было не думать об ответном жесте. Да и что могло с ними сравниться?

Но снова наступил четверг. Дочь светлоглазой женщины принесла лепешки с тыквенной начинкой. Я поймала себя на мысли, что вхожу во вкус. Возвращала тарелку с сушеным инжиром и жареным миндалем из Армении...

Следующий четверг. Это снова были они. Ода к радости. Весенний бриз в январских сумерках. Сдобное благословение господне и укор всем кондитерским, кофейням и патиссери, в которых мне довелось побывать. Булочки с повидлом. На тарелке.

Пару дней мы не возвращали тарелку. Все думали, что могло бы стать адекватным ответом. Встречаясь с соседями в подъезде, скомканно здоровались. Кавказ-Турция: 1-0 в их пользу. О. съездил за лахмаджуном, это такие лепешки с фаршем, навроде пиццы. Десять минут репетировал, что скажет, когда будет вручать тарелку. «Подогреть не в микроволновке, а на скоро-водке. Правильно?».
- Ско-во-родка!
- Ско-ро-водка!

С трепетом жду завтрашнего дня и тыквенных лепешек. Но вот вопрос, что вернуть соседям вместе с тарелкой, остается открытым. Добрососедство – не известная для меня территория. Я не привыкла к знакам внимания от соседей: разве что деньги будут на ремонт собирать или ругать за подтопленный потолок.

А в доме моего детства соседи были и вовсе специфические. Например, высокая, как гренадёр, грозная бабка по фамилии Солоха. Если помните, у Гоголя так ведьму звали. И Солоха, не к ночи будь помянута, полностью отрабатывала ассоциацию. Но о ней надо отдельно, не с булочками.


familyrecipe.doc dan repost
Сегодня мы записывали очередной выпуск подкаста «про еду». Да, этот подкаст уже имеет 4 эпизода, но я жду, когда накопится сезон. Скорее всего начнем выпускать в начале января уже.

Но, сегодня мы говорили про чеченское сообщество в Казахстане, их традиции, настоящее и будущее с Айнурой Умаевой.

В частности, она упоминала лепешки с тыквой, и в тг-канале Майи Акишевой нашелся богический текст про них.

Инжой! И теперь, конечно, срочно хочется их отведать. 💚


Почему я буду стоять на том, что установка «женщинам не идет материться (а мужчинам норм)» - это всегда попытка подчинить нас контролю.

Нину сначала осудили на 6 лет лагерей, а потом - после нескольких лет на свободе, когда она вновь начала заниматься научной деятельностью, еще на 5. В этом отрывке как раз описывается ее второй арест и допрос.

https://t.me/optimismequation/2756


Нина Гаген-Торн и ее мемуары

Ох, вчера узнала еще об одной вдохновляющей и восхищающей женщине, пережившей сталинские лагеря и несмотря ни на что продолжившей работу этнографа после реабилитации. Дочь шведского барона, хирурга, лично знавшая поэтов Серебряного века…

https://t.me/damnambivalence/3601


Каждая из нас вспомнит за собой подобные реакции в ответ на ощущение небезопасности, разлитое в повседневности большинства женщин такой тонкой взвесью, что его уже не замечаешь.

Поэтому, если вас спросить в лоб, сталкивались ли вы с гендерным насилием (а вас при этом не насиловали и не избивали), вы стыдливо затрудняетесь с ответом. Потому что если считать насилием щипки за жопу, предложение повеселиться, требование улыбаться, потому что «тебе не идет быть серьезной», а также святую уверенность любого мужичка, что вам должно льстить, что на вас обратили внимание, так и черт знает до чего можно додуматься, да? Фоновое насилие, акты микроагрессии и предпосылка, что в конце дня ваша безопасность зависит от доброй или недоброй воли совершенно рандомных мужчин, стали такими привычными, что не регистрируются как нечто ужасное.

В этом смысле отрывок из книги Сорайи Чемали “Гнев ей к лицу: сила женской злости” работает, как реалити-чек. Когда вам – словно под какими-то чарами – покажется, что с насилием сталкиваются только те из нас, кто не был осторожен и предусмотрителен, кто был глуп, безрассуден и легкомысленен, почитав этот текст, можно напомнить себе, что вы, скорее всего, уже множество раз попадали если не в беду, то в унизительные и тревожные ситуации, которые создают ощущение небезопасности. С годами таких ситуаций, к счастью, становится меньше (вот он, плюс старения и - опять же приобретенной осторожности и предусмотрительности). Но, then again, подрастают ваши дочери. Пик домогательств и риска насилия со стороны незнакомцев в адрес девочек приходится на возраст до 18 лет.

Читать отрывок из книги.


Я вспомнила, как сидела в джинсах, расставив ноги, как мальчишка, и получала от взрослых замечание: сядь нормально, девочки так не сидят. Одна из ранних впечатавшихся в память фраз, которую я, послушная, сразу записала в непреложные правила. Со временем привычка скрещивать ноги сидя на стуле так срослась со мной, что я не понимаю, то ли, правда, люблю эту позу, то ли надо было продолжать делать вумэнспрединг. Знаю одно: сегодня мне ужасно трудно не сидеть нога на ногу, как советуют врачи. Приходится себе напоминать.

Задумалась о том, как мы сидим, я в тот момент, когда моя дочка, расшалившись, вертелась на диване в гостях у ее дяди с тетей. На ней было платье. Она раскидывала ноги, задирала их выше головы, скатывалась с подлокотника. Мы разговаривали в гостиной, и никто не обращал внимания на ее трюки. Но у меня на языке помимо моей воли вертелись слова: сядь нормально, не раздвигай ноги. В это время ее двоюродный брат, ровесник, стянул с себя одежду и остался в трусах. Никто не повел бровью. Можно много говорить о важности полового просвещения, но как объяснить маленькой девочке, почему ей нельзя сидеть, раскинув ноги, а маленькому мальчику – позволительно? Как сделать это, не осквернив хотя бы намеком, хотя бы невысказанной тревогой, наивный мир детства?

Причина, по которой я почти произнесла эти слова вслух? Мне хочется подготовить, обезопасить дочь от разочарований, когда она вырастет и столкнется с реальностью. Меня не заботит соответствие образу “тыжедевочки”, мне все равно, что сидящую таким образом девочку могут воспринять невоспитанной, диковатой, странной. Я боюсь лишь того, что если моя дочь не научится с детства быть достаточно осторожной, пугливой и внимательной, крушение ее иллюзий по мере взросления будет слишком болезненным. Какая-то lose-lose ситуация, ведь я хочу сохранить беззаботность ее мирка как можно дольше.

Размышляя о том, какую линию выбирают прогрессивные родители, я встретилась взглядом с женой деверя, которая всегда была для меня поддержкой в чужой стране. Я указала глазами на дочь и едва заметно вопросительно развела руками. Она поняла меня без слов и покачала головой: bence söyleme – ничего не говори. Пусть дольше не слезает сусальная позолота с картинки, существующей в голове моей крошки, которая не любит смотреть мультфильмы, где есть хищные животные. Ведь они могут оказаться недобрыми.

Недавно закончились 16 дней активизма против гендерного насилия – когда неравнодушные граждане, активисты, пресса, международные организации, политики и артисты привлекают внимание к этой теме. Я решила выложить свой пост позже, чтобы эти высказывания продлились чуть дольше.

Так или иначе, я почти 20 лет соприкасаюсь с темой гендерного насилия, – ведь все это время моя работа связана с женскими медиа. Этой фразой я хотела начать пост. Потому что мне хочется отстраниться от тяжелой темы и сказать: «Со мной ничего такого не было, но я вам сочувствую. Вы там будьте осторожнее, что ли. Не давайте себя абьюзить и харрасить».

Но так вышло, что я – женщина. Поэтому тема гендерного насилия это часть моего фонового стресса по праву рождения. Мне потребовались много лет, смена общественного дискурса и открытость множества женщин в обсуждении насилия и стыда, чтобы начать распаковывать свои эмоции. Оказалось, что они живут не только в мозге (или где эмоциям положено селиться?), но и в мышцах.

Например, как назвать рефлекс, который заставляет мое лицо принимать холодное выражение или “отключать” взгляд, когда ко мне лезут с назойливым тошнотворным “флиртом”? Что за врожденный навык заставляет женщин снимать напряженность, витающую в воздухе, суетиться, улыбаться и “спускать ситуацию на тормозах”, когда мы считываем знаки опасности? Например пьяный бред, который может перерасти в физическое насилие? Какие мышцы включаются, когда девушка проходит мимо группы свистящих и цокающих ей парней, ссутулившись и сделавшись меньше, чтобы не дать повода подумать, что цокание приятно?


ТРАДИЦИЯ ТАКАЯ

Так как Мади в своем канале пишет исключительно про кино и музыку, я на правах 5th cousin запощу его свежую колонку про традиции. Какая удача - дружище любит историю и умеет рассказывать истории:

«Такси петляло пригородными улочками, отыскивая дорогу в центр, вокруг расстилалась тесная идиллия частного сектора, как вдруг со свистом и звоном полицейских сирен нам навстречу вынырнула целая процессия машин с мигалками на крышах. Глубокой ночью по дороге бывшего дачного посёлка неслась череда из четырёх полицейских машин, оглашавших окрестности механическим завыванием и слепящих мельканием красного и синего фонарей. Я рефлекторно сжался на пассажирском сиденье и пробормотал:

– Что-то ужасное случилось…
– Да нет, не волнуйтесь, – раздался голос таксиста. – Это невесту после кыз-узату жениху в дом везут.

На наше молчаливое изумление водитель такси с удовольствием поведал, как в наши дни принято после свадьбы везти новобрачную в сопровождении такого кортежа, в котором ни одной настоящей полицейской машины. Купить сигнальные фонари, мигалку эту и сирену не составляет никакой проблемы. А служители порядка что? Они тоже люди, всё понимают. Им тоже сыновей и братьев женить.

– Традиция такая, – завершил рассказ таксист.

После слов «традиция такая» вроде как и спорить неловко. Какие-то порядки годами складываются, и мы их обязаны уважать. В Китае, вон, и по сей день заключают браки между мёртвыми людьми – традиция такая, и, в отличие от нашей новомодной про лже-кортеж с невестой, насчитывающая тысячелетия практики. Из-за этого даже убивают женщин – я недавно вот читал, – чтобы обеспечить мёртвому жениху мёртвую невесту.

Сбрасывать хилых младенцев со склонов Тайгета было доброй традицией спартанцев. Они же имели очаровательную манеру устраивать криптии – это был ежегодный период, когда спартиаты убивали илотов (коренное население Спарты, обречённое завоевателями на рабство) совершенно безнаказанно. Илоты обеспечивали материальное благополучие спартанского государства, обрабатывая землю и производя продукты питания, но они были рабами и их было много. Чтобы проредить их популяцию, государство устраивало криптии. Таковы были традиции».


https://manshuq.com/life-madi-mambetov-soglasno-traditsii-12-2024




Власть - Новости Казахстана dan repost
Фонд #НемолчиKZ, помогающий жертвам насилия, в своем Instagram обратился к казахстанцам и заявил о том, что находится на грани закрытия.

В фонде сообщили, что уже год работают, несмотря на преследование со стороны МВД.

«Все карты фонда на сегодняшний день заблокированы! У нас закрыт доступ к PayPal! Закрыты карты Казахстана и Грузии! С ноября заблокированы карты Черногории!»,

– указано в обращении.

За этот год фонд принял более 20 тысяч обращений и провел бесплатные телефонные консультации, а также передал подразделению полиции по защите женщин от бытового насилия более 1,5 тыс. дел и отработал их совместно с полицией.

«41 преступник осужден только в 2024 году, и это за особо тяжкие преступления – 32 из которых за убийства и изнасилования детей и женщин», – добавили в фонде.

Сейчас фонд ищет меценатов, которые помогли бы обеспечить его бюджет хотя бы на несколько месяцев. Ежемесячно фонду необхожимо 5 млн тенге.


Дневничок

1. Селин начала читать и пробует писать. Это совершенно фантастическое чувство - видеть, как мозг (любого) ребенка, сверхмощная машина, осваивает знаковые системы, учится играть смыслами. На листочке - загадки, которые она сама придумала, сама и записала. «Желтое-желтое, в темноте видно. Ответ: звезда».

2. Это фото запечатлело, как во время инспекции Airbnb-квартиры в греческом городке Кавала, Сиша нашла пластмассовый тазик и радуется ☺️ Sapsarı, karanlıkta da görünür, это селишкина улыбка при виде самых приземленных вещей.




А тут и новый эпизод нашего подкаста вышел. «Как решиться на развод, когда все вокруг против».

Автор письма узнала, что муж ей изменяет, но родители отреагировали тирадой: «Потерпи, семью надо сохранить». Левак - не повод для развода. Is it? Or is it not?

Со мной были мои соведущие Мади Мамбетов и главный редактор Manshuq Гульмира Кусаинова.

Здесь все платформы, на которых доступен подкаст Ask Manshuq:

https://manshuq.com/manshuq-podcasts


Марина Шарипова, соведущая замечательного книжного подкаста «Книгометр» и авторка профессионального и позитивного подкаста «Морское время» просит тех, кто слушает подкасты (а здесь они водятся, уверена), ответить на вопросы - это поможет ей написать статью о предпочтениях аудитории подкастов в Казахстане. Я ответила. Обожаю аудиоподкасты, это мой любимый медиум:)

Спасибо ☺️

https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSeUMQB9XS-MdwpxyLHfw2APWzPxYFB_OD1OAu0vhNbHf7_nUQ/viewform?usp=sf_link


Власть - Новости Казахстана dan repost
В октябре казахстанским зрителям стали доступны два фильма кыргызстанских режиссеров, исполненные в разных жанрах, но схожие по тематике. Один из них, «Кыз ала качуу» («Похищение невесты»), вышел онлайн 17 октября.

Второй, «От», начал третью неделю в казахстанском прокате. Публицист Мади Мамбетов посмотрел оба и делится впечатлениями.


«Digging into the past be like”.

Когда я увидела эту иллюстрацию Дины, сразу подумала о «Пожарах» Вильнёва. Вообще фильм мне порекомендовала сестра с (шутливыми) словами: посмотри, чем может кончиться путешествие в семейное прошлое.


В том, как рассказана история героини, трудно не видеть female suffering porn, которую любят мужчины-режиссеры (из-за «Пожаров» мне тоже захотелось запретить им подступаться к женщинам, особенно как к метафорам для своих «великих» мужских идей, метафора my ass).

Трейлер.

И отрывок из того самого эссе Аоко Мацуда:

Женщина умирает

Она умирает, чтобы закрутить сюжет. Умирает, чтобы продвинуть историю. Умирает для эмоциональной разрядки.
Умирает, потому что никто не придумал для неё ничего лучшего. Умирает, потому что больше не было хороших идей. Умирает, потому что её смерть — самое дельное, что удалось придумать.

«Придумал! Давайте её убьём!»

«Точно! Её смерть всё разрулит!»

«Ну всё, теперь можно и в паб!»

И вот женщина умирает.
Женщина умирает, чтобы мужчина мог об этом печалиться. Женщина умирает, чтобы мужчина страдал. Она умирает, чтобы дать ему предназначение. Умирает, чтобы он свернул не туда. Умирает, чтобы он мог оплакивать её. Он стоит, полный скорби и жизни, а она лежит в безмолвии. Женщина умирает ради него. Мы это видим. Мы это читаем. Мы это знаем до боли хорошо».


Эссе полность
ю.


#mayakillstime

Что я смотрела в октябре:

🧟‍♀️ “Дәстүр”. Хоррор на острую социальную тему - непутевый сын сельского бизнесмена-агрария насилует вчерашнюю школьницу, родители быстро женят насильника и жертву, и с приходом келин в доме начинают твориться странные и жуткие вещи. Мне нравятся филантропские устремления режиссера фильма Куаныша Бейсека, который строит школы для сельских детей и вкладывается в сокращение образовательного неравенства, но фильм безнадежно, на мой взгляд, промахивается в своем высказывании. Он бойко снят (режиссер отточил навык, снимая клипы для «Ирины Кайратовны»), там звучит хорошая казахская инди-музыка, но герои несмотря на трагичность завязки выглядят карикатурными, и страхи их тоже карикатурные - будто смотришь «Очень страшное кино». В третьем акте фильм съезжает в плоскость экзорцизма и размышлений о духовности и безбожии, а не наказании за совершенное насилие. Я смотрела в русском дубляже, он чудовищный, не повторяйте этой ошибки, смотрите на казахском с субтитрами, если не понимаете.

Трейлер.

🔥 «От». Это хоррор, снятый кыргызским продакшном. Режиссер - Радик Эшимов, с ним и его командой довелось работать над социальными роликами, и это был прекрасный опыт. Я с замиранием сердца начала смотреть, потому что боялась увидеть там промахи, подобные «дастуровским», но он на удивление точный. Ох, не написала: сюжет чем-то похож на упомянутый выше фильм. Тоже есть беременная келин в платке, молодой муж, свекровь, которая пытается понять, что за чертовщина происходит в доме сына. Но радует форма. Фильм поделен на три части, каждая из которых кончается огнем, пожирающим дом (этот семейный секрет неизбежно должен быть уничтожен, как в «Падении дома Эшеров»). Одну историю рассказывают три рассказчика, рассказывают очень по-разному, и зрителю в конце остается решить, кто из них - ненадежный. Технически фильм не без шероховатостей, но держит у экрана, не отпуская. Заставляет взглянуть чужими глазами , согласиться, ужаснуться - и вовсе не из-за скримеров и сверхъестественного, но вполне житейских кошмаров, о которых мы чуть ли не каждый день читаем в новостях.

Трейлер.

🧚🏼‍♀️ «Анора». Хотела очень посмотреть этот американский фильм, который взял Золотую пальмовую ветвь в Каннах в 2024 году. Он о секс-работнице из Нью-Йорка с красивым центрально-азиатским именем Анора, которая встречает в стриптиз-клубе тощего отпрыска русского олигарха и скоропалительно выходит за него замуж. Не знаю, как написать, чтобы не отбить у вас желание посмотреть его, но меня фильм разочаровал. Последняя сцена застала нас с подругой врасплох, буквально с отвисшей челюстью и немым вопросом what the actual fuck. (На этой сцене мне захотелось радикально запретить мужчинам снимать фильмы о загадке женской души). Из хорошего: исполнительница главной роли Майки Мэдисон притягательная, ее хочется разглядывать и изучать. Наверное, она the next big thing. Почему еще не хочется отбивать у вас охоту? Может, это я того - человек, отравленный нарзаном. Потому что критики слились по поводу «Аноры» в хвалебном хоре, у картины высокий рейтинг на rotten tomatoes, ее называют чуть ли не лучшим фильмом года, остроумным и гуманным высказыванием о классе, а также об уязвимости маргинализированных членов общества. Но я ничего такого не увидела. Одно понравилось: несмотря на ожидание пиздеца, от которого я несколько устала, фильм остается в берегущих нервы комедийных рамках а-ля криминальные комедии Гая Риччи. Щедро сдобрен аутентичным русским матом.

Трейлер.

🔥 «Пожары» Дени Вильнёва. Живущие в Канаде брат и сестра получают после смерти матери загадочное поручение: отправиться на ее родину (неназванная страна, смахивающая по контексту на Ливан), найти старшего брата и отца и вручить им письма. Несмотря на талант, свойственный Вильневу-художнику, который может эстетично показать даже разруху на воспаленном от братоубийственных войн Ближнем Востоке, я не могла отделаться от ощущения, что проблематичность фильма описала авторка эссе «Женщина умирает».


ЧТО ТАМ С ПИ ДИДДИ

Там Мадик родил самый на моей памяти лонгридовый лонгрид в своем канале - я попросила его дать мне расклад по пи дидди, что там да как, потому что неохота было делать рисерч, а он возьми и дай!

Я тоже считаю, что слова ненависти не могут быть безобидным инструментом, ничего не значащим жанровым требованием. Если из песни в песню называешь женщин кусками мяса и шлюхами, ты либо поверишь в это однажды, либо ты озвучиваешь собственные мысли. (Хорошо, что не включены комментарии, а то сейчас бы получила нагоняй от рэпперов и death-металлистов🥲)

https://t.me/madiwritesstuff/656




“У нас была любовь, про которую надо писать романы”. Я часто слышала это от женщин. И сама верила, с первой любви, которая стала для меня силой освобождающей и майеобразующей, что мне везет – исключительная любовь выпадает на мою долю. Вооружившись пенсне опыта, поняла постепенно, что каждая история – отражение моей внутренней готовности любить.

Когда провожу ревизию своих чувств, я отдаю себе отчет в том, что фаза острой влюбленности в наших отношениях пройдена, что она успешно переродилась во что-то менее животно-эйфорическое и более умное, взрослое, красивое, что смерть влюбленности не означает конец любви, а наоборот – начало.

Писать про счастливые отношения в браке всегда скучно, это и Толстой нам говорил, но я так наслаждаюсь этой скукой, этими доверием, нежностью и наконец пришедшим ко мне ощущением общей созидательности и нашего с мужем общего понимания скоротечности счастья и красоты. Я очень люблю в нем умение видеть смертную, невечную прелесть момента и благодарность, которую он испытывает – не (только) ко мне, а к поэзии жизни. Fleeting moments are what a life is made of.

“Любовь – это не отношение к какому-либо конкретному человеку. Если я действительно люблю кого-то, я люблю всех, я люблю мир, я люблю жизнь. Если я могу любить только одного человека и ко всем остальным безразличен, моя любовь - это не любовь, а симбиотическая привязанность или расширенный эгоизм”.

Это Фромм писал в “искусстве любить”, и я с ним согласна (по крайней мере for the time being). Посмотрим, как любовь откроется для меня в будущем. Хочу сохранять в себе готовность любить.

Мы записали эпизод про безответную любовь. Короткое, в общем, письмо послужило началом для хорошего разговора, который мне самой очень пришелся по душе – я уже забыла, о чем и как мы говорили и переслушала с благодарностью и любовью к своим собеседникам. Может, вам тоже сейчас нужно.

https://manshuq.com/manshuq-podcasts

20 ta oxirgi post ko‘rsatilgan.