Для этого должно быть отдельное слово Как называется чувство теплого сообщничества и мгновенной признательности к собеседнику, когда выясняется, что он знает какую-то безделицу (поговорку, стихотворную строфу, словечко) из прошлого, которую, казалось, помнишь только ты?
Это не общие референсы-пароли, по которым определяют «свой-чужой», типа способности распознать цитату из «золотого теленка» или отгадать песню, популярную в 2000-х. Это немного другое.
⁃ «свинотА пузатая».
Это шуточное ругательство было в ходу в моем детстве. Оно говорилось не для укора, а даже с некоторой любовью. Поэтому я удивилась, когда одногруппница обиделась на мое ласковое «ах ты свинота!» до меня потом дошло, что для девочки из мусульманской семьи слово «свинья» могло быть только ругательным. Арт-директор Cosmo, с которой мы верстали какую-то особенно tricky статью поздно вечером, шутливо выругалась на себя «свинотой» и меня прямо затопило нежностью.
⁃ «холуёв тут нет!»
Тоже фразочка из моего детства, которая никогда не всплывала в разговорах с друзьями; пока моя подружка Юлька не процитировала свою маму, которая таким образом приучала малолетнюю дочь к физическому труду. Приятной ностальгической волной по телу товарищество и даже ощущения родства (которого у нас с ней и без «холуев» хватает, часто с близкими друзьями совпадают факты биографии, замечали?). Мне тоже так выговаривали.
⁃ на очень-очень fleeting moment такое чувство я испытала, когда ехала в такси по Алматы в 1999-м и услышала из распахнутого окна
Blinded by love Rolling Stones. Мой первый мужчина любил Роллингов и эту песню, а за ним ее любила и я, потому что я была очень податливой глиной в 18 лет, а еще - потому что это потрясающая песня, одна из лучших у Роллингов, от которых я вообще-то не фанатею. Никогда больше я не встречала доказательств, что эта песня кому-то нравится и вообще известна, кроме меня и него. Было неясно, к кому испытывать нежность, в бензиновой вони лета из окна машины видно было лишь руку и плечо водителя. But do I still remember that moment. Первый на тот момент пропал из моей жизни и моего города даже, а песня плыла над улицей Фурманова.
⁃ И один из самых важных для меня таких моментов совместного припоминания и ко-легитимизации - как мужчина, к которому я испытывала страсть, граничащую с благоговением, как бы между делом, в дружеском разговоре (мы были друзьями) сказал, что помнит стихотворение, которое мне очень нравилось в детстве, про которое я даже забыла и как бы сквозь пару слоев марли вспоминала, что там, кажется, была какая-то скрипка (wrong) и что было это стихотворение одой ценителю.
«
Никогда, никогда ни о чем не жалейте —
Поздно начали вы или рано ушли.
Кто-то пусть гениально играет на флейте.
Но ведь песни берет он из вашей души.
Никогда, никогда ни о чем не жалейте —
Ни потерянных дней, ни сгоревшей любви.
Пусть другой гениально играет на флейте,
Но еще гениальнее слушали вы».
Который сам не производит искусства, зато способен его воспринять. И возможно, является причиной существования искусства.